당신은 혼자가 아니다.
곤히 잠들어 있던 나의 생기 없는 얼굴은 책 속에 완전히 묻혀 있었다. 초등학교 독후감이 내일 마감인데도 마지막 날까지 처음 몇 페이지를 넘기지 못했다. 걱정하지 마라. 나는 결국 한밤중에 깨어나서 해야 할 비참한 독서를 기억하게 될 것이다. 나는 이런 일이 두 번 이상 일어났다고 확신한다.
나는 독서가 중요하다는 것을 알고 있었다. 나는 그것을 즐기기로 했었다. 그리고 나는 책에 대한 아이디어를 좋아했다. 하지만 재미로 책을 읽는 것은 나에게는 불가능해 보였다.
친구들은 「안네의 일기」, 「어린왕자」, 심지어 「더 하디 보이즈 」등으로 어린 시절을 보냈지만 나는 음악, 스포츠, 게임에 더 관심이 많았다. 나는 독서에 반드시 나빠하는 것은 아니었다. 소재가 좋아서 가끔 공룡이나 동물에 관한 책을 찾아보기도 했다. 하지만 나는 단지 재미로 책을 읽은 적이 없다.
십대 때 나는 학교 밖에서 세속적인 책을 다 읽은 적이 없다. 심지어 그 흔한 만화책도 마스터한 적이 없다. 물론, 나는 영어 수업을 즐겼고, 학교 프로젝트를 위해 책도 읽었다. 그러나 나는 여전히 재미로 책을 읽을 수 없었다. 대학에 들어가 크고 중요한 책을 샀고, 도서관에 정기적으로 가고, 북클럽에 가입하기도 했다. 그러나 모든 노력은 헛된 것이었다.
어쩌면 당신은 나의 이러한 것에 공감할 수 있다. 물론, 당신은 읽는 방법을 알고 있으며(어떤 이유로든 지시하지 않는 한) 학교 목적으로 읽는 데 능숙할 수도 있다. 확실히 당신은 독서의 중요성을 알고 있다. 그러나 순수한 즐거움 때문에 책을 읽는 데 어려움을 겪는다면 당신은 혼자가 아니다.
하지만 초등학교 독후감 시절부터 뭔가 달라졌다. 알다시피, 나는 재미로 독서를 좋아하는 법을 배웠다. 그리고 당신도 할 수 있다.
1. 독서 멘토를 찾아보라.
대학에서의 또 다른 한 해의 시작이었다. 새로운 학생들이 캠퍼스에 도착하기 시작하면서 특히 두 가지 이유로 내 관심을 끌었던 한 학생이 있었다.
첫 번째는 그의 멋진 개인 도서관이었다. 내가 학생에게서 본 것 중 가장 큰 것이었다. 이것은 기분이 좋아지는 자기개발 서적의 일반적인 뒤죽박죽이 아니다. 오히려 그는 현대 과학 논문부터 로마 제국이 존재하기 전에 쓰여진 이야기에 이르기까지 모든 문학의 보물창고를 가지고 다녔다.
하지만 그보다 더 인상 깊었던 것은 그의 사고방식이었다. 그는 어떤 주제에 대해서도 훌륭한 분석을 제공할 수 있었다. 그는 또한 마음이 어떻게 작동하는지 알고 있었기 때문에 그를 특별한 학생으로 만들었다. 오히려 그는 놀라운 대화가였다.
분명히, 내가 그 사람처럼 생각하고 싶다면 그 사람처럼 읽는 법을 배워야 할 것이다. 그래서 나는 그와 그의 책에 대해 자주 이야기를 나눴다. 그는 나에게 여러 독서 목록을 보여 주었고, 자신이 읽은 내용을 메모하는 방법을 공유했으며, 좋은 번역의 가치를 가르쳐주었다. 가장 중요한 것은 그가 독서에 대한 사랑으로 나를 감염시켰다는 것이다.
돌이켜보면 우리 둘은 우리가 읽은 내용에 관해 서로 다른 의견을 많이 가지고 있었다. 내 도서관은 결국 그의 도서관과 꽤 다르게 보였다. 하지만 지금까지도 그는 나에게 놀라운 독서 조언을 해주고 있다.
가능하다면 '독서 멘토'를 찾아보라. 그 사람은 교사일 수도 있고, 회중의 어른일 수도 있고, 심지어 부모일 수도 있지만, 나에게는 동료 중 한 사람이었다! 독서를 좋아하고 깊이 생각하는 사람을 찾으라. 그런 다음 독서에 대한 사랑에 감염되라.
2. 2학년이 되지 마라.
나의 독서 멘토가 나에게 가르쳐 준 첫 번째 책 중 하나는 모어타이머 아들러와 찰스 반 도렌의 책을 읽는 방법이었다. 그는 다른 책보다 먼저 이 책을 읽었더라면 좋았을 것이라고 말했다. 그것은 나를 설득하기에 충분했다.
단 네 문단에서 나는 다음과 같은 사실을 발견했다.
“우리가 그것을 이해하기 위해 모든 것을 알 필요는 없다. 사실이 너무 많으면 사실이 너무 적은 것만큼이나 이해하는 데 방해가 되는 경우가 많다.”
잠깐 기다리라.
그러는 동안 나는 단지 더 많은 것을 배우기 위해 책을 읽고 있었다. 그러나 아들러는 그 개념에 도전했다. 독서는 단순한 사실 그 이상이다. 더 깊이 생각하는 사람으로 성장하는 것이다.
“물론 저자가 말한 내용을 기억할 수 있을 뿐만 아니라 그가 의미하는 바도 알 수 있어야 한다는 것은 사실이다. 깨달음의 전제조건은 정보를 아는 것이다. 하지만 요점은 단지 정보를 얻는 것이 아니라는 것이다.”
고대 그리스인들은 많은 책을 잘못 읽는 사람들을 묘사하는 단어를 가지고 있었다. 문자 그대로 현명한 바보를 의미하는 2학년이었다. 이제 나는 더 많은 정보를 축적하기 위해 책을 읽는 2학년이었다. 아마도 이것이 내가 독서에 관심을 갖지 않았던 이유일 것이다. 이러한 사실을 다른 곳에서 배울 수 있는데 왜 책을 읽어야 하는가?
그러나 이제 독서는 완전히 다른 의미를 갖는다.
학교에서만 읽는 데 익숙하다면 해독하기 어려울 수 있다. 그러나 독서의 요점은 마지막 페이지를 모두 읽거나, 모든 사실을 기억하거나, 이야기의 마지막 세부사항을 모두 기억하는 것이 아니다. 저자의 메시지가 당신을 변화시키도록 하는 것이 아이디어다.
솔로몬이 “이 책을 짓는 일에는 끝이 없느니라.”라고 말했다. 한 권의 책에서 얻을 수 있는 모든 것을 얻었다면, 두려워하지 말고 다른 책을 시작하라. “100에서 나이를 빼세요”는 따라야 할 좋은 지침이다. 16세라면 최소한 84페이지를 읽어 보라. 그런 다음 자신에게 더 좋은 것이 있다고 생각되면 계속 진행하라. 전체 이야기를 알기 전까지는 소설을 판단할 수 없다는 점을 명심하라. 요점은 모든 페이지를 읽는 것이 아니다. 요점은 성장하는 것이다.
그런데 내가 추천하는 최고의 책을 원한다면 책 읽는 법을 읽어보라.
3. 더 무거운 중량을 들어 올리세요.
아들러는 이렇게 썼다. “당신이 읽는 것이 당신의 능력에 맞는 책들이라면 당신은 독자로서 발전하지 못할 것이다. 당신은 당신의 능력을 뛰어넘는 책, 또는 우리가 말했듯이 당신의 머리 위에 있는 책을 읽어야 한다.”
2학년 때 4학년 수준의 책을 읽었다는 이유로 공립학교 행정실로부터 문제를 일으킨 적이 있다. 인정하겠다. 확실히 내 안전 지대를 벗어났다. 그러나 이 징계는 나의 야망을 모두 빨아들였다.
아들러는 이제 나에게 두 번째 기회를 제안하고 있었다. 어려울 수도 있고 불편할 수도 있다. 하지만 나는 더 이상 정보를 축적하기 위해 책을 읽는 것이 아니라 성장하기 위해 책을 읽었다. 그래서 나는 도전할 준비가 되어 있었다.
역사책부터 시작하고 싶어서 고대 그리스 역사가 투키디데스가 쓴 펠로폰네소스 전쟁사를 골랐다. 우리는 학교에서 그것에 대해 간략하게 배웠고 아들러는 그의 책에서도 그것에 대해 이야기했다. 내 독서 멘토는 이 책을 직접 읽어본 적이 있는데, 자신이 접한 책 중 가장 어려운 책 중 하나라고 말했다. 하지만 나는 도전할 준비가 되어 있었다.
분명히 하자면, 투키디데스를 먼저 읽어야 한다는 뜻은 아니다. 단지 그리스 역사에 관심이 있어서 골랐다. 당신이 관심 있는 것(독서를 사랑하는 법을 배우는 데 도움이 되는 것)부터 시작해야 한다. 내가 말하고자 하는 것은 당신이 선택한 책이 당신에게 도전이 되어야 한다는 것이다. 투키디데스는 확실히 나에게 도전했다.
기원전 400년대에 쓰여진 이 역사서는 아테네와 스파르타 사이의 전쟁에 대해 이야기하고 있다. 해군 보트, 작은 섬, 내부 정치적 논쟁에 관한 세부 사항을 따라가기가 어려웠다. 부분적으로는 나에게 거의 영향을 미치지 않았기 때문이다. 그러나 아들러가 지적한 것처럼 세계 지도자들은 수천 년 동안 이 책을 연구해 왔다. 이 책은 시간의 시험을 견뎌냈다. 일부 학자들은 이 책을 최초의 역사서 중 하나로 간주하기도 한다. 내가 좋아하는지 여부는 중요하지 않았다. 이 책은 이미 세상을 변화시켰다! 유일한 질문은 그것이 나를 변화시키도록 허용할지 여부였다.
가끔 책에 압도당하더라도 걱정하지 마라. 근육은 더 무거운 중량을 들어올릴 때만 더 강해진다. 책이 우리에게 도전을 준다는 것은 우리가 성장하고 있다는 신호다. 그리고 그것이 독서의 전부가 아닌가?
4. 절대로, 연필 없이는 읽지 마라.
나의 독서 멘토에게 가장 추천할만한 책은 바로 16세기 프랑스 작가이자 철학자인 미셸 드 몽테뉴의 에세이였다. 학교에서 에세이를 써본 적이 있다면 문자 그대로 에세이를 만들어 준 그에게 감사해야 한다. 몽테뉴의 작품은 어린이 교육부터 군마, 책까지 다양한 주제를 다루고 있다!
그의 에세이에는 내가 기억하고 내 삶에 적용하고 싶은 몇 가지 놀라운 요점이 포함되어 있었다. 내가 그것들을 기억했는지 확인하기 위해(또는 적어도 그들이 어디에 있었는지) 연필로 표시하고 여백에 내 생각을 썼다.
그러나 나는 항상 그의 의견에 동의하지는 않았다. 예를 들어, 그는 경쟁과 논쟁이 있는 토론만을 좋아했다고 말한다. 그에게 단결은 지루했다. 나는 생각을 자극하는 토론을 좋아하지만 단결이 지루해야 한다는 데 동의하지 않는다. 하지만 내 손에 연필이 없었다면 아마 그 생각을 말로 표현하지 못했을 것이다.
책이 우리를 변화시키려면 생각해야 한다. 그리고 우리는 연필을 쥐고 있을 때처럼 생각할 수 없다. 내가 무언가에 표시하지 않을 때에도 연필은 저자가 말하는 모든 것을 시험해 볼 수 있도록 개인적으로 상기시켜 준다. 개인적으로 나는 책 자체에 표시를 하는 것을 좋아하지만 다른 사람들은 독서 일지나 평범한 책을 선호한다. 이는 또한 귀중한 참고 자료를 제공한다. 특히 다시 돌아가서 독서를 좋아하게 된 방법에 대한 기사를 쓰기로 선택한 경우 더욱 그렇다.
이 시점에서는 읽고 싶지도 않았다. 마치 르네상스의 가장 위대한 사상가 중 한 사람과 토론하는 듯한 느낌이 들었다! 게다가 몽테뉴는 내가 그와 의견을 달리한 점을 고맙게 여길 것이다.
5. 하루에 30분씩 책을 읽어보라.
아직도 이 글을 읽고 있다면, 읽기를 사랑하는 법을 배우겠다는 생각에 마음이 따뜻해졌다는 의미다. 그러니 내 여행에 도움이 된 조언을 하나 더 공유하겠다. 하루에 30분씩 책을 읽으라.
이 조언은 팀 유반이라는 작가이자 대중 연설가로부터 나온 것이다. 그의 추론에 의하면 평균 읽기 속도(분당 250단어)를 30분 동안 읽으면 하루에 7,500단어를 읽는 셈이다. 그런 속도라면 1년 안에 보통 사람은 전쟁과 평화, 안나 카레니나, 모비딕, 셰익스피어 전집, 암스트롱의 자서전 외 4권의 책(연간 270만 단어)을 속독 없이 읽을 수 있다.
유반의 수학적 계산이 확인되었다. 바쁜 대학 생활에도 불구하고 나는 항상 책을 읽을 시간이 있는 것 같은 느낌을 받았다. 30분은 그다지 큰 약속이 아니었다.
솔직히 말해서 지금도 가끔 억지로 책을 읽어야 할 때가 있다. 다른 모든 것을 닫고 30분 동안 책에 집중하기가 어렵다. 하지만 일단 그렇게 하고 나면 대개 책을 덮는 것이 더 어렵다.
이 일을 한 이후로 나는 식민지 시대의 미국과 고대 아일랜드의 역사에 깊이 빠져들게 되었다. 나는 지도 제작자가 지도를 가지고 얼마나 쉽게 거짓말을 할 수 있는지 보고 놀랐다. 나는 고고학과 외국어에 관한 논문을 읽고 정신이 혼미해졌다. 나는 시와 정치 작품을 좋아했고, 아마도 신체 언어에 관한 유쾌한 책 덕분에 우정을 쌓게 되었을 것이다.
당신이 읽는 것을 좋아하지 않는다면, 나는 당신이 어떻게 느끼는지 정확히 알고 있다. 나는 거기에 있었다. 하지만 독서를 사랑하는 법을 배운 것은 내가 체험한 가장 보람 있는 체험 중 하나였다. 그렇다, 그것은 내가 사랑하는 법을 배워야 했던 것이었지만, 당신도 사랑하는 법을 배울 수 있는 것이다. 그리고 당신은 그것을 좋아할 것이다.