왜 사랑인가?

 

 

 

『사랑만 있으면 돼.』

 

물론 이것은 비틀즈의 결론이었다. 그리고 라디오를 돌려보면, 오늘날의 음악에서도 여전히 사랑이 가장 중요한 자리를 차지하고 있음을 알 수 있다. 그러나 인기와 함께 다양성도 따라온다. 만약 「우리가 필요한 것은 사랑뿐」이라면, 누구의 정의를 선택해야 할까?

 

셀레나 고메즈에게서 영감을 얻는다면, 사랑이란 연인이 우리에게 기대하는 것을 충족시켜 주는 것이다. 『네가 좋아하는 그 드레스를 입을 거야, 몸에 착 달라붙는, 머리도 정말 예쁘게 하고, 내 피부를 네 심장 박동에 맞춰 싱코페이트할게… 내가 네 것이라는 걸 얼마나 자랑스러워하는지 보여줄게, 이 드레스를 바닥에 아무렇게나 벗어던지고, 그래도 너에게 잘 어울리게 보일 거야.』 혹은 에드 시런처럼, 사랑의 가치가 어떤 상황보다도 뛰어나다고 노래하는 사랑일 수도 있다. 『사랑은 아프기도 해, 가끔은 사랑이 아프기도 하지만, 그게 내가 아는 유일한 거야… 힘들어질 때, 가끔은 정말 힘들어지기도 하지만, 그게 우리를 살아 있다고 느끼게 해주는 유일한 거야.』 아니면 사랑이란 자유에 관한 것일 수도 있다. 자신이 진짜로 누구인지를 있는 그대로 받아들이는 것일 수 있다. 캐티 페리가 「무조건적인」 사랑을 약속할 때처럼 말이다.

 

받아들이는 것이 자유로워지는 열쇠,

진정으로 자유로워지기 위해

너도 나에게 그렇게 해줄래?

 

정말로 「우리가 필요한 것은 사랑뿐」이라면, 우리는 선택할 수 있는 다양한 옵션이 있는 셈이다. 그래서 「사랑」이라는 단어가 그렇게 파산 상태가 된 것도 놀랄 일이 아니다. 너무 많이 사용되다 보니 값어치가 떨어진 단어가 되었다. 배우자를 사랑한다고 말하는 것만큼이나 쉽게 「나는 타코를 사랑해」라고 말할 수 있게 되었다. 소름 끼치는 아이러니로, 한 주요 포르노 사이트에서 가장 많이 사용된 단어가 바로 「love」이다. 그러나 거의 모든 아라의 문화의 모래가 계속 움직이고 있음에도 불구하고, 사랑은 여전히 지배적인 힘으로 남아 있다. 그런데 왜 사랑인가? 왜 사랑은 이런 힘과 의미를 갖는 것일까? 우리는 먼저 사랑이 무엇인지에 대한 이해를 확고히 하지 않고서는 성(性), 결혼, 가족을 제대로 이해할 수 없다.

 

보편적인 언어

 

약 7,000개의 구어 언어가 존재함에도 불구하고, 사랑은 여전히 우리의 모국어이다. 사랑의 언어는 문화를 초월하면서도 동시에 문화를 하나로 묶는다. 모든 문화에서 우리는 사랑을 최우선으로 여기는 모습을 발견하며, 그 개념의 정의는 관련된 작은 강들로 넘쳐흐른다. 예를 들어 프랑스어에는 「la douleur exquise라 두-뢰르 엑-스키즈」라는 표현이 있는데, 이는 「가질 수 없는 사람을 갈망할 때 마음에 느껴지는 엄청난 고통」을 의미한다. 북유럽 언어에는 「forelsket포렐스케트」라는 단어가 있어서 「처음으로 사랑에 빠졌을 때 느끼는 그 황홀경」을 묘사한다. 브라질에서는 포르투갈어로 「cafune카푸네」이라는 단어를 사용해 「천천히 다른 사람의 머리카락 사이로 손가락을 넣어 쓰다듬는」 특정 행위를 가리킨다.

 

2011년 예일대 교수 사이먼 메이는 《Love: A History》라는 책을 출간했는데, 이는 인간의 사랑에 대한 역사와 철학을 다룬 현대 최초의 시도 중 하나로 평가받는다. 그는 서문에서 사랑이 다른 인간 경험과 비교해도 독특한 경험이라고 지적한다. 예를 들어, 과거 세기 사람을 지금 우리 시대에 데려다 놓는다고 해도, 『그는 우리의 도덕관, 자유, 여성의 지위, 예술, 인종, 육아, 동성애, 교회, 여행 등에 대한 태도를 알아보지 못할 것이다. 그는 일상적인 사회 관계—남녀가 어떻게 상호작용하는지, 아이들이 부모에게 어떻게 행동하는지, 흑인과 백인이 어떻게 대화하는지, 동성애자들이 어떻게 서로를 만지는지—를 보고 놀랄 테지만, 우리가 사랑을 무엇이라고 생각하는지, 혹은 무엇이어야 한다고 생각하는지에 대해서는 곧바로 공감할 수 있을 것이다.』

 

인간 진보의 수레바퀴는 계속 돌아가지만, 「사랑은 시간 속에 얼어붙은 듯하다.」 다른 어떤 경험보다도 사랑은 우리를 하나로 묶고, 우리를 강렬하게 인간답게 만든다. 현대 사회는 분노, 슬픔, 심지어 관대함에조차 제한을 둔다. 이런 감정을 「너무 많이」 표현하면 불균형하다고 평가받을 수 있다. 사람들은 분노 조절 문제를 겪고, 정욕과 싸우고, 섭식장애와 우울증을 앓는다. 하지만 사랑은—아, 사랑은 다르지 않은가? 우리가 분노나 슬픔을 제한하는 것은 감정 건강의 신호로 여겨진다. 그러나 사랑에는 그런 제한을 두지 않는다. 오히려 정반대다. 사랑이 더 무제한적일수록, 헌신이 더 깊을수록, 우리는 그 연인이 더 건강하다고 생각한다. 이것을 단순히 진화적 적응이나 사회적 조건화의 산물이라고 치부할 수 없는 이유는, 그런 것들이 진짜 로맨스만큼이나 쉽게 열정(또는 공의존성)을 선호할 수도 있기 때문이다. 아니, 사랑은 더 깊은 수준을 꿰뚫는 듯하다. 마치 인간의 혼에 우리 감각 너머의 어떤 연인(Lover)의 지문이 새겨져 있는 것처럼.

「…무덤처럼 맹렬한」

 

교회는 사랑이라는 주제에 대해 독특한 관점을 제시한다. 바울은 젊은 목사 디모데에게 『우리 가르침의 목표는 사랑』이라고 말한다(디모데전서 1:5). 요한은 예수에 대한 전기에서 『하나님이 세상을 이처럼 사랑하사 독생자를 주셨으니』라고 기록한다(요한복음 3:16). 히브리 성경의 율법은 하나님을 사랑하고 이웃을 사랑하는 것으로 요약될 수 있다(누가복음 10:27).

그러나 교회는 또한 인간의 사랑에 대해 매우 생생하고 강렬하게 에로틱한 비전도 제시한다. 솔로몬 왕의 사랑 시집 가운데 우리는 다음과 같은 구절을 읽는다.

 

『너를 내 마음에 인장으로 새겨 주오

네 팔에 인장으로 새겨 주오

사랑은 사망처럼 강하고

질투는 무덤처럼 맹렬하니

그 불꽃은 불꽃이요

주의 불꽃이로다

많은 물이 사랑을 꺼뜨리지 못하며

홍수라도 사랑을 씻어 버리지 못하리라

사람이 사랑을 위하여

집에 있는 모든 재물을 다 준다 해도

사람은 그것을 멸시할 뿐이로다.』(아가 8:6. 7)

 

이것이야말로 우리 팝스타들과 낭만시들이 겨우 손을 뻗어 꿈꾸는 수준의 것이다. 더 깊이 파고들수록 우리는 이 경험을 설명하기 위한 인간 언어의 부적절함을 깨닫게 되고, 우리가 이 거대한 조력(潮力)을 얼마나 보잘것없는 낭만 신화로 축소시켜 버렸는지를 알게 된다.

 

사실, 아무도 사랑에 「빠지지」 않는다. 사랑은 우리가 「빠져 들어가는」 것이 아니다. 사랑은 우리를 높여주고, 고귀하게 만들며, 풍요롭게 한다. 그것은 우리의 시선을 연약한 자기 중심의 지평 너머로 들어 올린다. 그것은 마음을 부풀게 하고 뼈를 아프게 할 정도로 우리를 부른다. 우리는 그것을 갈망하지 않는가? 우리는 「사망처럼 강하고」, 「무덤처럼 맹렬한」 사랑을 위해 타오르고 기도하고 울지 않는가?

 

그러나 우리는 동시에 사랑이 결코 스스로에게서 끝날 수 없으며, 어떤 인간 관계도 그 전체 무게를 감당할 수 없다는 사실을 고통스럽게 알고 있다. 아니, 우리는 사랑 자체를 넘어 그것이 가리키는 영원으로 눈을 돌려야 한다. 사랑의 진정한 근원을 이해할 때에만 우리는 사랑의 진정한 가치를 이해하게 될 것이다. 그래서 내일 우리는 우리 마음이 처음으로 안식을 느꼈던 그곳부터 시작한다. 우리는 에덴에서 시작해야 한다.