죄가 곪기 시작할 때: 삶에서 가시를 제거하는 방법

 

 

 

내가 겪어본 모든 부상 중에서 단연코 가장 고통스러운 건 가시 박힘이었다. 아마 이렇게 생각할 것이다. 「1년 동안 팔을 두 번이나 부러뜨렸고, 고통스러운 수술 후 몇 달 동안 회복 기간을 보냈지. 딱딱한 의자에 앉아 꼬리뼈에 멍이 든 채로 몇 시간씩 앉아 있기도 했어. (이건 웃을 일이 아니야!) 그런데 가시 박힘 때문에 식은땀이 난다고?」 만약 그렇게 생각한다면, 손톱에 가시가 박혀본 적이 없는 것이다. (그 끔찍한 날을 기억하고 살아남은 분들께 경의를 표한다.) 어렸을 때 가시가 박힌 적이 있었는데, 오랫동안 아무도 건드리지 못하게 했다. 사람들이 나에게 온갖 질문을 했죠. 왜 스스로 빼보지 않았냐고? 못 뺐으면 왜 바로 도움을 요청하지 않았냐고? 가시가 박힌 걸 못 봤냐고? 그냥 저절로 빠질 거라고 생각했냐고? 감염될 거라는 걸 몰랐냐고? 내가 아는 건 아프다는 것뿐이었지만, 누군가 만지게 하면 더 아플까 봐 걱정돼서 그러지 않았다.

 

다른 사람이 가시에 찔리는 걸 보거나, 찔렸다는 얘기를 듣기만 해도, 내 손에서 가시가 뽑혔을 때의 그 고통이 떠올라서 견딜 수가 없다. 생각만 해도 소름이 돋는데, 며칠 전에 문득 든 이상한 생각을 여러분과 나누고 싶었다. 내가 왜 가시에 그렇게 공포를 느끼는지 아는가?

 

부엌에서 손을 베였다면 수건으로 감싸고 붕대를 가져오면 된다. 넘어져서 어딘가 부러졌다면 응급실에 가서 깁스를 해야 하고. 나무 조각은 아주 작은 나무 파편이라서 피부에 박히는 걸 알아채지 못할 수도 있지만, 깊숙이 박히면 표면에서는 보이지 않게 된다. 재빨리 건드리면 바로 뽑아낼 수 있지만, 알아채지 못했거나, 빨리 건드리지 못했거나, 처음 찔린 곳이 깊었다면… 쉽지 않을 거예요. 그러고 보니 뭔가 생각난다.

 

마음속 깊은 곳에 묻어두는 문제들이 항상 있는 것 같다. 전에 경고했다... 이제 시작이다... 내 문제 중 하나는 불안감, 마음 깊이 박힌 가시를 제대로 다스리지 못하는 것이다. 이 약점은 금세 치명적인 결점으로 변할 수 있다. 자신도 모르는 사이에 취약해지니까! 마음속 깊은 곳에 박힌 가시 때문에 얼마나 많은 일들을 생각하고, 하고 싶지도 않고, 말하지도 않았는지 모른다.

 

다른 예를 들어볼까? 죄는 어떨까? 무시하기는 쉽지 않지만, 완전히 없애기도 어려운 죄가 하나 있다. 바로 거짓말이다. 사소한 거짓말은 대수롭지 않게 생각하기 마련이다. 때로는 고의가 아닐 수도 있다. 하지만 「고의가 아니다」라는 말이 언제 「피할 수 없다」로 바뀌는 걸까? 나도 그런 작은 가시가 마음속에 박히는 경험을 해봤는데, 결코 작지 않았다. 나는 그 가시를 뽑아내는 것보다 그냥 내버려 두는 게 낫다고 생각했던 적이 있다. 하지만 그렇게 가시는 더 깊숙이 스며들어 감염되고, 결국에는 알아차리기 어려워진다.

 

이 비유에 대해선 끝없이 이야기할 수 있을 것 같다. 다소 불편한 이미지들을 떠올리게 하지만, 동시에 내 양심을 들여다보고 그동안 반창고로 덮어두려 했던 상처들을 직면하게 해 준 것 같다. 나는 싸움보다는 도망치는 걸 선호하는 사람이지만, 이제는 삶의 문제들을 정면으로 마주하는 법을 배워야 할 것 같다. 시편 32:1―5에서 필요한 조언과 격려를 얻었다.

 

『허물이 용서받고 죄가 가려진 자는 복이 있도다. 주께서 그의 죄를 헤아리지 아니하시고 그의 마음에 거짓이 없는 자는 복이 있도다. 내가 잠잠히 있을 때에 내 뼈가 쇠약해지고 온종일 신음하였도다. 밤낮으로 주의 손이 나를 무겁게 누르사 내 기력이 여름 더위처럼 빠져나갔도다. 그때에 내가 주께 내 죄를 고백하고 내 허물을 숨기지 아니하고 이르되 내가 주께 내 허물을 자백하리니 주께서 내 죄악을 용서하셨도다.』

 

다음 질문들을 기억해 보라. 왜 내가 직접 빼내려고 하지 않았을까? 만약 내가 뺄 수 없었다면, 왜 즉시 도움을 요청하지 않았을까? 가시가 박힌 것을 알아차리지 못했을까? 가시가 저절로 빠질 거라고 생각했을까? 가시가 덧날 거라는 걸 몰랐을까? 가시를 그대로 두는 것보다 지금 빼내는 게 덜 아플 거라고 생각했을까? 답은 무엇일까?

 

솔직히 말해서, 이런 생각을 하다 보면 어려운 질문들이 떠오르지만, 시간을 내어 생각해 보는 건 중요하다. 결국 가시는 언젠가는 빠져나와야 하니까. 며칠이든, 몇 주든, 몇 달이든, 평생이든… 다 빠져나갈 것이다. 발버둥 치며 소리 지르기보다는 기꺼이 빠져나가고 싶다.

 

진짜 가시에 찔리는 건… 완전히 다른 이야기다. 내가 진짜 가시에 찔려 다치는 일이 절대 없기를 기도한다. 여러분의 삶에도 「가시」, 「상처」 같은 게 있는가? 어떻게 하면 그런 가시를 제거할 수 있을까? 나에겐 깊은 상처를 안고 60년을 살아왔다. 이것이 나에겐 날마다 고통을 준 가시였다. 그 가시는 ....마음을 찌르고, 또 찌르고, 또 찌른다. 매순간 나는 예수 앞으로 나아간다.