고독의 뿌리

 

 

오늘 저녁 여기 앉아 있으면서, 내가 꼭 써야 할 것이 있다는 것을 안다. 요즘 내 마음을 무겁게 짓누르는 주제가 있다는 것도 안다. 그런데 나는 그것을 피하고 있다. 왜냐하면 그것은 우리 모두가 너무 자주 느끼면서도 잘 이야기하지 않는 것이기 때문이다. 바로 고독이다. 그 단어 자체가 다소 우울하게 들린다. 나는 그 단어가 상당히 무거운 무게를 지니고 있다는 것을 깨달았다. 그리고 그것은 거의 모든 사람이 가장 두려워하는 것이다.

 

나는 인천에서 오래 살았다. 그곳에는 약 3,200,000명의 다른 사람들이 함께 살고 있다. 그런데 이곳에서 내가 셀 수 없을 정도로 많이 들은 말은 『인천시는 가장 외로운 곳 중 하나야』라는 말이었다. 나는 여기서 정말 놀라운 재능을 가진 멋진 사람들을 만났지만, 그들이 대부분의 시간에 얼마나 외로움을 느끼는지 듣는 것은 마음이 아프다. 대부분의 사람들은 이곳으로 와서 어떤 꿈을 이루기 위해 온다. 여기에 오는 데는 이유가 있다. 보통은 그냥 재미로 저축한 돈을 다 쓰기 위해서가 아니다. 최근에 나는 집에서 가장 친한 친구 중 한 명과 시간을 보냈다. 그는 나보다 약 10살 정도 많다. 그는 내가 본 중에서 가장 멋지고 하나님을 영화롭게 하는 결혼 생활을 하고 있다. 언젠가 나도 그런 결혼을 꿈꾸는 그런 결혼이다. 우리는 내가 교외 생활로 돌아와서 많은 사람들이 약혼하는 상황에 대해 이야기하고 있었다. 그것은 인천시와는 정반대였다. 그는 진심으로 나에게 외로움을 느끼냐고 물었다. 나는 물론 어떤 밤에는 느끼거나 주변 사람들과 비교하기 시작할 때가 있다고 설명했다. 보통 그것이 외로움을 가장 빨리 느끼게 하는 원인이다. 하지만 진실을 직면하면 그것은 더 외로움에 대한 두려움이다. 나는 『그렇게까지는 아니지만, 외로울까 봐 그런 두려움이 있다』고 말했다. 그는 완전히 솔직하게 말하며, 그 인생에서 가장 외로웠던 시기는 결혼했을 때였다고 말했다. 그는 이렇게 말했다. 『결혼은 정말 멋진 일이야, 오해하지 마. 하지만 또 다른 인간과 결혼하는 거야. 그 사람에게 그런 기대를 걸 수는 없어.』

 

결혼이 외로움을 없애 주지 못한다는 말은 다른 사람들의 말을 빌릴 수밖에 없다. 그러나 나는 오랫동안 준비해 온 꿈을 쫓고 있으며, 때로는 그 안에서 소속감을 찾으려 한다. 하지만 그것은 일시적으로만 그 욕구를 채워 줄 뿐이다. 때로는 우정 속에서 소속감을 찾기도 한다. 하지만 내 삶을 돌아보면, 가장 친한 친구들과 거의 붙어 살았던 시기에도 외로움을 느꼈던 때가 있었다. 이제 모든 것이 분명해지고 있다. 고독은, 그리고 종종 사람들과 함께 있을 때에도 찾아온다는 것이다. 이 모든 개념은 세상을 멈추게 하고 좌절로 비틀거리게 만든다. 우리는 모든 것을 시도해 보았다. 우리는 관계에서, 꿈을 향해 나아가는 것에서, 우정에서 고독의 치료제를 찾는다. 이것들은 좋은 것들이지만, 우리가 때때로 느끼는 고독을 완전히 없애 주지는 못하는 것 같다.

 

자, 내가 다시 배우고 있는 진실을 여러분과 나누고 싶다. 우리는 이 세상으로부터 충만함을 얻도록 설계되지 않았다. 우리가 자주 느끼는 고독은 단순한 감정이 아니라, 우리 모두 안에 놓인 갈망이다. 사실 그 갈망을 우리 안에 두신 분은 주님이시다. 그분은 우리가 그분 외에는 그 공허를 채울 수 있는 것이 아무것도 없다는 것을 완전히 보고 경험하기를 원하신다. 다른 인간도, 이룬 목표나 꿈도, 많은 친구나 인기도… 아무것도 그 고독을 완전히 없애 주지 못한다. 오직 예수님 자신만이 그렇게 하실 수 있다. 그분은 혼을 창조하셨기 때문에, 그 혼을 어떻게 만족시키는지 아신다.

 

『주께서 손을 펴사 모든 생물의 소원을 만족하게 하시나이다』 — 시편 145:16

 

Soul Scripts를 쓰는 Jordan Lee는 이렇게 말했다. 『나는 고독이라는 상태가 관계 상태와 거의 상관없고, 오직 하나님께서 우리를 그분과 단둘이 있게 부르시는 것과 모든 관련이 있다고 굳게 믿습니다.』

 

그리고 그분과 함께하는 것만으로도 우리가 만족을 얻을 뿐만 아니라(그것만으로도 충분하지만), 우리의 마음에서 「생수의 강이 흘러나올」 것이다 — 요한복음 7:38.

 

아마도 우리가 삶에서 받은 이 선물들 — 관계, 꿈 등 — 은 우리를 완전히 만족시키기 위해 만들어진 것이 아니라, 그 근원, 즉 우리를 진정으로 채워 주시는 분을 가리키기 위해 만들어진 것일지도 모른다. 그리고 나에게 그것은 정말 자유롭게 하는 일이다. 나는 언젠가 누군가의 고독을 없애 달라는 압박을 가지고 살고 싶지 않다. 왜냐하면 나는 그럴 수 없다는 것을 알기 때문이다. 하지만 하나님은 하실 수 있다. 우정이나 그때그때의 어떤 것이든 마찬가지이다. 그리고 나는 주변 사람들에게 『그분이 우리를 만족시켜 주실 수 있고, 그렇게 하실 것』이라고 상기시켜 주는 사람이 되기를 바란다.

 

최근에 (저자가 알려지지 않은) 인용문을 읽었다. 『우리가 하나님께서 얼마나 깊이 우리를 사랑하시는지 알았다면, 우리는 다시는 외로움을 느끼지 않을 것이다.』 앞으로의 날들 속에서 그분께서 당신이 얼마나 사랑받고 있는지 다시 한번 상기시켜 주시기를 바란다. 그리고 말씀드리자면, 그 사랑은 정말 많다.